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Habia una vez un pueblo muy pequeno y remoto llamado Pranza. Ubicado en el municipio
de Puerto Lempira, Departamento de Gracias a Dios, era mas conocido como la Moskitia.
En ese lugar nacié una nifia llamada Apubrat (Ada Inés Osorio). Desde los cuatro afos
sufrio el abandono por la que ninguna nifa deberia de pasar. Manoseada por hombres
adultos, Ada Inés vivia con su abuela materna. Su madre la procre6 muy joven y luego se
fue con otro hombre, razén por lo que su abuela se la llevo para hacerse cargo de ella.
Vivir en una zona llena de refugiados a causa de la guerra civil de la vecina Nicaragua y la
pobreza obligaban a mi abuela a salir cada jornada en busca de comida. Mientras tanto, yo
me iba al monte o acudia a las casas de las vecinas a pedir un bocado que llevarme a la
boca.

Me daban de lo que quedaba en la olla, con muy mala cara, hasta que un dia me volcaron
en mis pequenas manos un arroz aguado con curiles bien caliente. Me quemé. Sali corrien-
do para mi casa y no volvi a pedir comida a nadie. Nunca le dije nada a mi abuela. Antes no
se escuchaba a las nifas.

Hablo mucho de mi abuela porque fue ella quien me crio, mas que mi madre. Por ser hija
fuera del matrimonio mi abuela no me dejaba con mi mama. Porque el hombre que estaba
con ella no era mi papa y mi abuela temia que podia abusar de mi o maltratarme.

Un dia muy temprano mi abuela me desperté y me dijo que me alistara porque ibamos a
trasladarnos a una comunidad llamada Mocoron. Como no teniamos dinero caminé descal-
za y sin ropa desde Pranza hasta Mocoron. Eran aproximadamente 70 kilometros huyendo
del horror de la guerra que se libraba en Nicaragua, en el pais vecino, pero que desbordaba
la frontera.

En la comunidad de Mocoron nos instalamos en una posada. Luego construimos una
champita y ahi empecé a estudiar. Llegué hasta 5° grado. No tenia partida de nacimiento,
algo muy comun todavia hoy en la Moskitia. Muy enojado, mi maestro me dijo un dia que
no regresara a clases si no mostraba mis documentos. Entonces mi mama tramité mis
papeles con el apellido de mi padrastro, que ahora veo como un padre ejemplar.

En la escuela sufri muchos episodios de violencia desmesurada. Las adolescentes no deja-
ban de perseguirme e insultarme, nunca supe el porqué.

Cuando le decia a mis abuelos lo que me ocurria, ellos acababan castigdndome y amena-
zandome con sacarme de la escuela, algo que para mi era lo peor que me podia pasar. Por

eso decidi dejar de contarles lo que me pasaba.

Sufri de una enfermedad terrible durante 5 aflos. No sabia que era, hasta que me descu-
brieron tuberculosis y anemia cronica.
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Fui rechazada y discriminada por la enfermedad. Gracias a Dios, ACNUR (la agencia de las
Naciones Unidas para los refugiados), tenia un pequefio hospital en Mocoron, y ahi me
internaron durante un ano. Me cuidaron muy bien los médicos y las enfermeras me adop-
taron hasta que me curé.

Otro evento que marcé mucho mi infancia fue que en Mocoron vi el abuso de la fuerza
militar en vivo, cuando tomaban a las mujeres a la fuerza y se las llevaban al batallén a
prostituirlas para los altos mandos sin importar que fueran casadas, solteras o menores de
edad.

Muchas mujeres se lanzaban de los camiones militares y morian o quedaban gravemente
heridas, porque se las llevaban contra su voluntad. De todo eso no habia reportes ni
denuncias porque ellos eran los reyes y senores de todo lo que alli habia.

Muchas nifas fueron prostituidas por militares. Les llamaban yucaleras. Si hay una gran
cantidad de mestizos nacidos nacieron en los afios ochenta y noventa.

En Mocoron logré terminar la escuela primaria, pero ahi se acabaron mis oportunidades de
seguir estudiando. Para mi abuela lo mejor era darme en matrimonio a uno de los tres
viejos que pidieron mi mano. Pero yo me sentia todavia una nifa todavia, por lo que le
comenté lo que pasaba a mi mamay ella me apoy6 para que me fuera a estudiar en la
cabecera municipal. Me trasladé a Puerto Lempira con intencién de estudiar. Sin embargo,
mi madre no tenia recursos para que pudiera hacerlo. Eso hizo que buscara trabajo,
porque lo que yo queria era estudiar. Una pariente me acogio y ahi estuve ayudandole en
las actividades del hogar y estudiando.

Llegé un momento en el que el esposo de mi parienta, un viejo de 80 afos, y un nieto
como de 18 ainos, empezaron a fastidiarme por las noches. No me dejaban dormir. Venian
a tocarmey a intentar violarme. Era lo mismo todas las noches. Finalmente se lo conté a mi
tia, la duena de la casa. Pero me echd tachandome de mentirosa.

Pedi posada en la casa de mis primos y estuve alli por un tiempo, aunque todos los dias
me echaban de la casa. Pero seguia aguantando hasta que ellos también empezaron a
tocarme por las noches y no me dejaban dormir.

Como no los soportaba regresé a Mocoron con mi mama. Perdi un ano de mis estudios.

Una maestra me dio trabajo de nifiera para que cuidara a su hijo de seis meses. El esposo
trabajaba de conductor en COHODEFOR, una institucién del gobierno. Ella impartia ella
clases todo el dia mientras yo cuidaba del bebé y hacia las tareas de la casa. Pasaron 4
meses y una tarde, mientras estaba con el nifio lleg6 el esposo y me quiso violar. Me
defendi como pude, me tiré por la ventana y me di un golpe en la rodilla.
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Le conté a la maestra lo que habia pasado y ella se puso mal porque estaba embarazada.
La llevaron al hospital, y mas tarde se presentd el marido con un arma ante la casa de mi
abuela, haciendo disparos para intimidarnos. Me amenazé de muerte porque su esposa
estaba mal en el hospital y con amenazas de sufrir aborto por mi culpa. El hombre era de
Olancho y la gente le tenia mucho miedo.

Con la firma del acuerdo de paz nos desplazamos a nuestra comunidad de Pranza con la
ayuda de ACNUR. Una vez alli, cuando creiamos que todo se habia acabado, empezé una
nueva pesadilla. Yo era joven. Los militares empezaron a acosarme, estaban siempre
pendientes de mis movimientos, al crique, al rio, al monte. Era una presioén insoportable.
Habia personas, principalmente una familia de mi comunidad, que malmetian a los
militares para que no me perdieran de vista, con la Unica intenciéon de dafar a mi padras-
tro, que ahora es mi papa. Y en efecto, asi fue, yo les decia a los militares que me dejaran
en paz, ellos se burlaban y me decian que yo me creia gran cosa, que me creia Marilyn
Monroe.

Hasta que mis papas les recriminaron diciéndoles que yo era menor y que por qué habia
lo que hacian. Con ese reclamo, los militares entraron a la casa y le quebraron un radito de
mi papa, hicieron disparos al aire, nos insultaron y nos amenazaron con encarcelar a mi
papa por espia. A partir de ese momento mi papa fue perseguido durante mucho tiempo
por los militares. A cada rato se inventaban alguna reclamacion que le llevaba ante el
quinto batalléon. Mi padre estaba mal visto por la milicia.

No pude seguir viviendo en mi comunidad. Decidi irme para Puerto Lempira a seguir con
mis estudios. Gracias a Dios esta vez terminé mi ciclo comun, andando de casa en casa
ayudando, hasta que por mi buena conducta en el coro juvenil de la iglesia las hijas de la
caridad de la Iglesia Catélica me dieron una media beca para mis estudios. Eran 400
lempira mensuales. Con eso cubria mis necesidades del colegio.

Llegué a formar parte del Partido Liberal como activista. Trabajé muy duro para derrocar
al Partido Nacional y por ende el poder militar. Toda mi familia y mi comunidad que eran
del partido Nacional acabaron votando por el Partido Liberal.

Ganaron los liberales. Sacamos a los militares de nuestra comunidad y hasta la fecha es la
unica comunidad fronteriza donde no hay una posta militar y donde las das Moskitias
estan unidas.

Ahora las mujeres viven su vida libremente, sin acoso si amenazas de militares.

Me fui para San Pedro Sula a trabajar y a estudiar. Me gradué de perito mercantil y Conta-
dor publico y trabajé durante tres afos.
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Finalmente regrese a Pranza a visitar a mis padres, ya sin las pesadillas de los militares.
Me quede en Pranza, donde 28 mujeres nos organizamos tras el nombre de OMIKs (Orga-
nizacién de mujeres Ignika Kumsa, que se puede traducir como Luz para las mujeres). La
primera cosa que gestiond OMIKS fue el agua, para no tener que caminar a largos kiléme-
tros para conseguir agua para beber, cocinar y agua. Después nos ocupamos de tener
energia solar en las casas de las familias. Trabajamos en la defensa y protecciéon de los
derechos de la mujer y de los indigenas, la conservacién de nuestros recursos naturales y
la promocion de nuestra cultura Misquita, ademas de la defensa territorial ante los terce-
ros. Pranza es la Unica comunidad donde no hay terceros.

Encontré trabajo con una ONG italiana llamada Grupo de voluntariado civil, y ahi me
quedé trabajando durante cinco anos.

Adquiri fuerzas y mucha experiencia en trabajo comunitario con las familias para hacerles ver a
toda la riqueza que existe en nuestro pedazo de selva. Y fui creciendo como mujer miskita.

Luego trabajé en la asociacién de mujeres indigenas miskitas MIMAT. Durante diez anos
al frente de esta organizacién involucramos a las mujeres misquitas en la promocién de
sus derechos humanos y derechos territoriales, fortaleciendo sus capacidades con inicia-
tivas locales para una autonomia econémica e independencia para reducir la violencia
intrafamiliar y social.

En la actualidad las mujeres cuentan con sus propios espacios, hay muchas mujeres que
alzan sus voces gracias a estas organizaciones, porque no lo pueden hacer solas. Ahora
conocen, defienden y protegen sus derechos como mujeres.
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Me retiré de MIMAT porque fui la primera mujer que llegd a ocupar un cargo en el Concejo
territorial de FINZMOS (Federeacion Zona Mocoron Segovia), que cubre desde Mistruck,
hasta Awasbila. Organizacion defensora de los Derechos indigenas y territoriales de ese
sector Lastimosamente, el presidente era un hombre coptado titere de un terrateniente
llegado de la capital aliados de los mismos que controla las mejores tierras de Honduras
para industrias motocultivo narcotrafico despojando a los pobladores de sus Tierras
entreotros. A quienes denominamos colonos o terceros.

Este hombre que llego a ser lider comprandole la conciencia a la gente aprovechando de
la pobreza de la gente, Se desentendié de la agenda del pueblo miskito. Se dedicé a
vender las mejores tierras fértiles las fuentes de agua. Yo hice publico su plan macabro y El
me saco a miy a otros 5 companeros de la junta directiva y empecé a recibir amenazas, a
ser difamada. Se Me denuncio ante el ministerio publico, empezé ay a presionarala
Organizacién que yo laboraba para que me echaran de la organizacién. El alcalde y politi-
cos afines con los mismos intereses empezaron a persuadir a algunas mujeres de (Organi-
zacion de mujeres que era mi espacio donde laboraba. Lograron que se pusieran en mi
contra, diciendo que no querian que La Organizacion estuviera implicado en esos asuntos,
que todo era culpa mia. La situacion se desbordé. Me pusieron una demanda ante la
fiscalia. Yo denuncie todos estos actos. Estamos pendientes de la resolucién del Ministerio
Publico.

Entre todos esos pleitos me sobrevino una enfermedad muy fuerte. Empecé a tener seve-
ros problemas cai en depresion como consecuencia, insomnio, perdida visual, mareo,
pérdida de peso, etcétera. Acabd siendo una diabetes. Estuve durante tres meses reubica-
da en Tegucigalpa. Regresé a MIMAT, pero la situacion estaba muy mal debido a que la
persecucion también llego a la organizacion donde laboraba, empezaron a presionar,
chantajear, a difamar la organizacion. Lo que algunas de las socias, empezaron decirme
que era mejor que eran mejor que me mantuviera al margen para no comprometer ala
organizacion, pero la mayoria me apoyaban en la lucha pero que lo hiciera, pero usando
otras estrategias a manera de no exponer a la organizacion. En esas andanzas y ante mi
precario estado de salud, que no mejoraba notoriamente, decidi dejar la Organizacién que
era mi espacio de trabajo. Pero nunca renunciaré a la lucha.

A pesar de todas las amargas experiencias vividas, tengo tres hijos. Nunca los dejé solos ni
al cuidado de su pap4d, ni con mi mama. Trabajo duro para educarlos. Los tengo a mi lado
estudiando mientras escribo estas palabras, Y a todas las mujeres y nifios que sufren o han
sufrido lo mismo que yo, sigo luchando, y les pido que ellos también lo hagan, para que les
respeten sus derechos como se merecen. Es de justicia.

La voz de las sin voz somos nosotras, las supervivientes de todas esas amargas experien-
cias vividas y generara cambios nuestras actitudes y ayudando a reducir la violencia.
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